Internacional

[Merano, fine aprile 1920] Cara signora Milena[1], oggi voglio scrivere di qualcos’altro, ma questo qualcosa non vuole. Non che io prenda la cosa davvero seriamente; se lo facessi, scriverei in modo diverso, ma dovrebbe esserci, da qualche parte qui in giardino, una sdraio in penombra pronta per lei, e circa dieci bicchieri di latte alla sua portata. Potrebbe essere anche a Vienna, persino adesso in estate, ma senza fame e irrequietezza. Non è possibile? E non c’è nessuno che possa…

[Merano, aprile 1920] I polmoni, dunque[1]. Mi è girato per la testa durante tutto il giorno, non sono riuscito a pensare ad altro. Non che la malattia mi abbia particolarmente spaventato: probabilmente, si spera (ma i suoi[2] accenni sembrano lasciar intendere così), essa le si presenta in forma lieve, e persino la vera malattia ai polmoni che conosco su di me già da tre anni (più o meno mezza Europa orientale ha polmoni difettosi) mi ha portato più bene che…

[Merano, aprile 1920] Cara signora Milena[1], lei si affatica con la traduzione in mezzo al cupo mondo viennese. Ciò è in qualche modo commovente e umiliante per me. Dovrebbe avere ricevuto una lettera da parte di Wolff, o perlomeno lui mi scrisse di una tale lettera già molto tempo fa. La novella Assassini, che dovrebbe essere stata annunciata in un catalogo, non l’ho mai scritta, si tratta di un fraintendimento; ma dato che pare sia la migliore, potrebbe anche essere…

[Aprile 1920] Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg Cara signora Milena[1], le scrissi un biglietto da Praga e poi uno da Merano. Non ho ricevuto risposta alcuna. Certo, i biglietti non necessitavano di una risposta immediata e, se il suo silenzio altro non è che un segno di una relativa buona salute – cosa che spesso si mostra con un’avversione nei confronti della scrittura –, allora mi ritengo del tutto soddisfatto. Peraltro è anche possibile (e per questo le scrivo) che nei…

[Aprile 1920] Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg Cara signora Milena[1], quella pioggia, durata due giorni e una notte, è appena cessata – probabilmente solo per il momento –, ma è comunque un avvenimento da festeggiare, e io lo faccio scrivendo a lei. Del resto anche la pioggia era sopportabile, qui siamo all’estero, certo solo un piccolo paese straniero, ma fa bene al cuore. Se la mia impressione è stata giusta (un piccolo incontro isolato e quasi muto è senza dubbio impossibile…