Internacional

[Datata da Max Brod: 27. VII. 24* Scritta in tedesco] Caro dottore, non sono riuscita a venire a Praga e a consegnarle i manoscritti, nonostante volessi farlo molto volentieri. Non ho trovato neanche qualcuno a cui affidarli, e mi fido ancor meno a spedire i quaderni per posta. Proverò a spostare il mio viaggio a Praga a ottobre, sperando che lei sia tornato per allora, così posso darle tutto di persona. Le chiederò anche di prendere le mie lettere dalla…

[Presumibilmente metà luglio 1924* Scritta in tedesco.] Caro dottore, con gratitudine le mando indietro il libro, la prego di perdonarmi se non le faccio visita. A stento credo di poter parlare di Franz in questo momento, e sicuramente neanche lei ne vorrà parlare con me adesso. Se permette, la terrò informata sul mio arrivo a Praga a settembre. La prego di mantenere un gentile ricordo di me e di portare i miei cordiali saluti a sua moglie, alla quale una…

[Primavera/estate 1921* Scritta in ceco, tradotta da Max Brod.] Egregissimo signore, mi perdoni se rispondo così tardi. Ieri mi sono alzata per la prima volta dal letto, i miei polmoni sono andati del tutto in rovina, il dottore mi dà solo un altro paio di mesi se non me ne vado subito. Oggi stesso scriverò a mio padre; se mi manda del denaro, parto – per dove e quando, non lo so ancora. Ma prima verrò sicuramente a Praga e…

[Gennaio/febbraio 1921* Scritta in ceco; tradotta da Max Brod.] La ringrazio per la sua amorevolezza. Nel frattempo io sono tornata in me. Sono in grado di nuovo di pensare. E non per questo sto meglio. Certo, è assolutamente ovvio che non scriverò a Frank[1]. Come potrei! Se è vero che gli uomini devono portare a termine un compito sulla terra, allora io ho compiuto molto male il mio accanto a lui. Come potrei essere così insolente e fargli del male…

[Presumibilmente inizio gennaio 1921* Scritta in ceco; tradotta da Max Brod e riprodotta integralmente.] Caro dottore, mi perdoni se non sono in grado di scrivere in tedesco. Forse lei conosce il ceco così bene da capirmi; mi perdoni se la disturbo. Non riesco a darmi un consiglio, il mio cervello non sopporta più impressioni e pensieri, non ne accetta altri, non so niente, non sento niente, non capisco niente; mi sembra che in questi mesi mi sia capitato qualcosa di…

[Inizio agosto 1920* Scritta in ceco; tradotta da Max Brod, che ha accorciato la lettera nelle righe iniziali, in cui Milena cita, lodandolo, il suo libro.] Da diversi giorni e diverse notti avrei dovuto rispondere alla sua lettera. Lei dice: come sarebbe che Frank si spaventa dell’amore e non si spaventa della vita? Ma io credo che le cose stiano diversamente. Per lui la vita è una cosa del tutto diversa rispetto a tutti gli altri uomini; in particolare, il…