Fondazione
Che sole, uagliù. ‘Ngopp a st’asteco se more, sto suranno tutt’ i pile e teng’ ‛a leng’ afor’. Me chiammo Pietro; e che ce ne fott’, ricite. E invece ve n’adda fottere, pecché so’ testimone i cierti fatti ruoss’ che a Napulè nun s’hanno maje vist’.
Je song’ ‛u can’ ‘i Vicié – ‛nu bulldog – e Vicié a mmé m’ha ritte già tutte cos’. Hamma cagnà Napulè, me sta ricenn’ ‛a mise, e finalmente s’è decis’ a ffà sta radunata.
Allor’. È maggio e fa nu caver’ i pazz’. Vicié me sta lisciann’ ‘u pelo manc’ je foss’ ‘na jatt’, e pettramente sta parlann’ a Totò, a Pepp’ ‛u riloggie e a Titina.
«Totò, questo è il momento per investire. Il progetto l’ho lungamente elaborato, è perfetto, il rischio d’impresa è minimo. Solo tu hai il capitale».
«Vicié, ho capito, però dai, rammenta sempre che stiamo a Napulé».
«Appunto. A Napulé c’è un vuoto di mercato editoriale da almeno vent’anni, stando al progetto tempo un anno e quel vuoto lo colmeremo noi. Ci prenderemo tutto il mercato, stanne certo».
Totò nun se fir’. ‘O ssape bbuon’ che a Napulè nun s’è mai vist nu proggett’, che a Napulè se camp a jurnat’, che a Napulè nun se pò ffà manc’ ’o cazz. Me meraviglio ‛i Vicié, nun m’u facevo accussì scem’.
«Totò, basta con questo nichilismo meridionale. Capisco le tue perplessità, ma non se ne può più. Eppure hai studiato, lo sai bene che le cose non accadono, qui, perché non si è saputo fare. Noi invece sappiamo fare».
«Vicié, ma…»
«Ma basta, abbiamo oltre trent’anni, se non rischiamo ora non rischiamo più, svegliati!»
«È l’ora del caffè».
Chist’ è Pepp’ ‛u riloggie. ‛U sacce ‛a ‛na vita, è semp’ stato accussì: preciso. Mo’ sarann’ l’unnece, e a chest’ ora nun vò sapé niente, s’adda piglià ‛u cafè. Lo fa Titina che è ‛na femmena ‛e casa, servizievole e paziente, a me essa me piace assaje.
«Vicié, va bene, facciamo questa cosa. Io più di cinquemila euro non ci metto, sappilo».
«Eeeeeee, e che ci facciamo con cinquemila euro? Dai, Totò, non essere micragnoso».
«Ma…»
«Tra pubblicazioni – almeno otto in due anni – ufficio stampa e social media manager, distribuzione, anticipi e altro, dobbiamo partire con un budget di almeno venticinquemila euro».
«Uh, à la visage du pènis!»
«Non siate volgari, vi prego».
«Perdonami Titina, mi è scappato».
«Totò, è il nostro momento, dai, i primi guadagni saranno tuoi, te lo prometto».
Totò ten’ ‛na faccia brutta, ‛a faccia ‛i uno che aroppe ‛nu pare i buffettune pesante ha capit’ ‛a lezione. Titina rire e guarda Vicié comme ‛na femmena ‛nnammurata. Pepp’ ‛o riloggie sta pigliann’ ‛o cafè e nun se ne fott’ proprje.
A finale Totò ha fatto sì cu ‛a capa.
Gloria
Uagliù, è passato n’anno esaggerato. C’hamm’ pigliato tutto chell’ che è ‛u nuost’. Pietruzzo Edizioni è ‛a meglia casa editrice ‛e Napulè. Accatten’ tutt’ quant’ adde nuje, ll’ate stanno facenn’ a famme.
I primme quatt’ libbre hanno arrevutat’ ‛u mercato: Pullecenell’ è nu brav’ guaglion’, Storia r’a pizza ‛i Napulè, ‛I mandulin’ sonano, ‛i guardie risponnen’, ‛A camorra ri tiemp’ ‛i Pappagone.
Totò ha avut’ ‛i sold arret’, Vicié ‛u sapen’ pure a Saliern’, a Titina ‛a chiammano ‛i giurnale r’a matin’ ‛a sera, Pepp’ ‛o riloggie se piglia riece cafè ‛u juorn’. Je vengo trattat’ comme ‛nu re, a capa mia sta girann’ tutta Napulè e provincia: sta ngopp’ i libbr’ e ngopp’ i manifesti.
Ma quann’ fa cavere, uagliù. Cu’ tutti ‛i sorde ca stamm’ facenn’ chiste stann’ sempe ccà ngopp’ a ffà chiacchiere: astec’ e sole ‛nfront’. Se sura, guagliù.
«Pepp’, è venuto il tuo momento».
«…»
«Ho saputo che Camuso e Cicco si sono alleati, hanno fuso le rispettive case editrici e ora ci desiderano morti».
«À la visage du pènis!»
«Totò, niente volgarità!»
«Perdonami, Titina».
‛A facc’ ‛ro cazz’, uagliù! E ccà ‛i cose allor’ se stanno mettenne malamente. Camuso e Cicco song’ dduje editori che magnen’ a Napulè a cchiù i cinquant’anni. Nun tenen’ sorde comm’ a ‛na vot’, ma tenene uommene e pistole. Ccà succere ‛a guerra, è sicur’ comm’ ‛a morte.
«Pepp’, devi prendere tutti i soldi in cassa e investirli in uomini e armi. Voglio gli editor e gli scrittori di Napulè dalla nostra parte, fai tesoro del tuo stile attico, mi fido di te, non mi hai deluso giammai!»
«È l’ora del caffè».
Guerra
Uagliù. Uagliù…
‛U sol’ ‛i maggio, a vvote, fa chiagnere. Parl’ ‛ru sole r’acqua, quanne chiove e schiove e ammiez’ ‛i nuvole se ver’ ‛nu poc’ ‛i giallo sparute. Chist’ è ‛u sole ‛i maggio ca me fa chiagnere.
Vuje ‛u sapite? Pure ‛i cane chiagnene. Nun se vere, ll’uocchje so’ cchiù ‛nfuse cu ‛nu raffreddore e allore vuje manco ve n’accurgite, ra ll’uocchje. È ppe’ chest’ c’arapimme ‛a vocca e facimm’ chilli versi che so’ ‛i stessi lamient’ ‛i quann’ ce facimm’ male. È accussì: chiagnimme comme se ce facessem’ male.
Sott’ ‛a ‛stu sole ‛i maggio i cavere e pioggia, è succies’ ‛u lutt’.
Stevem’ ‛ngopp a st’astico, tra libbre e pistole, maletiempo e sole. So’ venute, i guagliun’ ‛i Camuso e Cicco. Erano ‛nu muntone ‛e llor’, a decine e decine, manc’ avesser’ occupà ‛nu piezz’ ‛i terra straniera.
Nuje erem’ nuje: Vicié, Totò, Pepp’ ‛o riloggie, Titina e je. Titina me lisciave ‛e pile. Pepp’ ‛o riloggie se pigliav’ ‛u cafè. Vicié e Totò faceven’ chiacchiere. Tutt’ quant’ aspettavamo, aspettavamo i nuost’, chille ca stann cu nuje, l’uommene c’ha chiammato Pepp’ ‛o riloggie. Pepp’ ‛o riloggie c’ha ritt’ ca veneven’ i nuost’, e quann’ Pepp’ ‛o riloggie rice ‛na cosa, chell’ è. E invece s’è presentat’ ‛stu plotone.
Vicié e Totò hann’ sbiancat’. Titina ha ritto «tutto ciò mi pare inatteso e mi coglie di sorpresa», Pepp’ ‛o riloggie ha continuate a bever’ ‛u cafè.
Camuso e Cicco, uno chiatto e uno sicc’, uno cu ‛e baffune e uno cu ‛a barba, hanno fatto metter’ tutte ‛i libbre nuoste al centro re’ l’astec’. Poi ha parlat’ Camuso.
«Vincenzo Pallione, il tuo giuoco è giunto al termine. In un anno ci hai tolto danari e potere, senza rispetto per nessuno hai monopolizzato il mercato come il peggiore dei capitalisti; è vero, signor Cicco?»
«Tutto ciò non lo nego, signor Camuso».
«Io mi chiedo perché mai i giovani di questi tempi difficili vogliano tutto e subito. Mi chiedo perché tanto egoismo, perché tanta fame, perché tanto assolutismo».
Je vulev’ ricere ‛o mmio, alluccavo comm’ putevo, ma duje guagliune me teneven’ stritt’ e me chiavaven’ caucie ‛ncul. Vicié nun rispunneva, guardava Camuso cu ‛na faccia, comme poss’ ricere? ‛Na faccia nun sulo ngazzata, ‛na faccia comm’ ‛a mia.
«A Napulè, da sempre, noi abbiamo fatto in modo che tutti avessero il giusto. Ne siamo tanti, e per fortuna tantissimi scrivono: tutto quello che si scrive su Napulè, lo sappiamo, diventa danaro, danaro in quantità. È chiaro, Vincenzo Pallione, che la nostra visione del mondo è opposta alla tua, e che noi, rispetto a voi, dobbiamo sopravvivere per il bene dei più. Tutto quanto, ora, è comme il faut».
Cicco facett’ nu segno: cu nu rito indicaje ‛a mappat’ ‛i libbre, ‛i libbre nuoste, e int’ a chillu mument ‛i guagliun llor’ jettaine ‛a benzina e appicciain’ tutt’ cose. Fuoco e fumm’ e silenzio. Je chiagnev’ p’ ‛o fummo, chiagnev’ p’ ‛e libbre e p’ ‛e Vicié e p’ tutt’ quant’ nuje.
‛U riest’ ‛o sapite. Sparaine a Vicié, a Totò e a Titina. Peppe ‛o riloggie no. ‛O sciuglietter’, ‛o ‛nfamone.
Accussì accuminciaje a chiover’ e ‛a pioggia, ‛sta stronza, ‛o sapimm’ ca nun sape a nisciun’.
Mo’, nun saccio quanta tiemp’ è passate, se ore o minut’, je sto ccà, ngopp’ all’astec’, sott’ ‛o sole r’acqua, cu ‛u nuov’ padrone mije: Peppe ‛o riloggie. Stamm’ magnann’ ‛nu panine cu’ ‛a murtadell’ e iss’ me sta spiegann’ tutt’ cose, tutt’ chell’ che è giusto, e iss’ è ‛o padrone mije, tene raggion:
«Pietrù, a Napulè hamm’ semp’ campat’ tutt’ quant’ bbuon’. Napulè, pe’ tutte cos’, nun po’ maje essere r’une sulo. Hamma magnà tutt’ quant’, hamma magnà tutt’ quante bbuon’. Pietrù, guarda ‛nciel: a Napulè pure ‛u sole chiagne».
