lettere a milena

[Praga, 12 luglio 1920] Lunedì Sono stati due giorni a dir poco orrendi.[1] Ma adesso capisco che non è stata affatto colpa tua, un qualche diavolo malefico ha trattenuto tutte le tue lettere da giovedì in poi. Venerdì ho ricevuto soltanto il tuo telegramma, sabato niente, domenica niente, oggi quattro lettere, di giovedì, venerdì e sabato. Sono troppo stanco per scrivere come si deve, troppo stanco di queste quattro lettere, della montagna di disperazione, dolore, amore e amore ricambiato per…

[Praga, 10 luglio 1920] Sabato Molto male[1], l’altro ieri sono arrivate le due lettere infelici, ieri soltanto il telegramma (d’accordo, mi ha tranquillizzato, ma mi è sembrato anche un po’ raffazzonato come sempre sono i telegrammi) e oggi assolutamente nulla. E quelle lettere non erano certo molto confortanti per me in nessun riguardo, e vi si diceva che tu mi avresti riscritto presto e non mi hai scritto. E l’altro ieri sera ti ho mandato un telegramma urgente con una…

[Praga, 9 luglio 1920] Venerdì Solo due parole sulla lettera di Staša. Lo zio, di solito molto caro ma adesso un po’ scocciante, mi sta aspettando. Dunque, la lettera di Staša è molto gentile e cordiale, certo, ma le manca qualcosa, una mancanza piccola e forse solo formale (con ciò non intendo dire che le lettere sarebbero più cordiali senza questa mancanza, anzi forse il contrario), c’è però qualcosa che manca o è di troppo, magari è la facoltà di…