Milena € una bomba.

“Giova’ non ti preoccupare i soldi in qualche modo pure li trovo. Prenoianse
mio, mi conoscono. Pago io ti dico, io non sono come te, quando c’ho qualcosain tas
ci faccio campare tutti quanti.”

Eccoci. Una truffetta, un falso incidente — di espedienti ce erlépse a morirne.
Cosi: prendi un povero cristo, per cinquant’euro quello al prossimo suo ijicala.
Ecco, daglieli. Lui in cambio ti da il suo nome. Apri un conto in basiza,mettendo su
un impresa. Di che vi occupate? Gru, cantieri. Ma se non si puo’ cegtiuiun cazzo
gua intorno... No, allora, stavolta fate tipo catering, tanto il cibo sbtesuvio o a
Nairobi c’eé sempre spazio. Catering quindi. Giustamente vi servolhuacebusiness
Le offerte non mancano, I'alta tecnologia nemmeno. Bene. Se propriotat®sguro,
butta la scheda, rivendi solo il cellulare a tre quarti del prelzistino se ti va bene.
Guadagno netto, meno la scheda e quei venti euro scarsi neadsaarire il conto in
banca. L'impresa e fallita. Quante ne avete create e swamdditultimo mese? 2.500
euro, cinque imprese fantasma, sette pezzi d’alta tecnologia riveidwtro. Ah, la

mano invisibile del mercato! Sotto il Vesuvio lo spirito del capitalismo € un acrobata

“Eh ti dico dobbiamo trovare i soldi che sabato paghiamo per tutti,te@déecchini
compresi. Si, si, voglio festeggiare. Non esiste, il mio compleanno, Arfdtdiano fa
21 anni! Poi il Napoli e arrivato quarto, fra un mese ci giochiamugrgsso in
Champions, l'ultima volta tu non eri nemmeno nato, coglione!

| soldi? Eh come vuoi fare, ci dobbiamo un attimo organizzare, una case vebn
c’abbiamo il tempo di aspettare la banca o I'avvocato...stavoltaafaccuna cosa in
casa, tu non ti preoccupare, al negozio c’hanno derubato gia due voltesstouma
volta in piu’ vuoi vedere che...capisci a me...

Avvisa tutti quanti, tavolo per venti nel privé, champagne. Digli a Ciccio di farsi dare

pure la polverina dal compare suo.”

1
Alfredo Zucchi



“Anto’ svegliati! Svegliati t'ho detto!”
“Che @ mamma? Oh stai calma stavo dormendo...Che €? E’ scoppiato il Vesuvio?”

“Magari Anto’, si sarebbe portato tutta sta gente di merda...C’ haapmato di

nuovo Anto’! Manco un rumore stavolta!”

“Stai calma mamma, quand’é successo? leri sera?”
“Sil La terza volta in un mese...”

“E vabbuo’ ma voi st’antifurto serio quando ce lo mettete? Cheedii ¢ vivere in

Svizzera? Comunque non ti preoccupare, mo’ chiedo un po’ per strada, qoghors

sta sempre fuori al bar di fronte, chiunque e passato fuori da n@itea che I'ha

visto, pure glieli facciamo sputare i soldi a ste merde...ti faccio sapere agienp.”

L'impresa di famiglia, una camiceria, da tre generazioni. Viairfallimento quando

Ciro Ottaiano ne prende definitivo possesso vent'anni prima. Con un iceotantuisce

i costumi che cambiano, quella fetta di campagna mezza urbanrzmd¢ascordarsi di

essere provincia desolata.

La semplicita non & certo il suo dono: colli alti, colori sgargjdatiniziali sotto il

taschino manco arabeschi. Questa provincia vuole mostrarsi bellecatifutabile

bellezza - sfarzo contro deserto, cosi comanda.

Cosi negli anni si fa un nome la camiceria Ottaiano, cavalcandwdlsa estetica

della provincia. Da piccolo magazzino che era ad atelier algpranb del palazzo dove

la famiglia — Anna e Ciro, ed Antonio figlio unico — da sempre abita.

Quando i primi clienti da Napoli ordinano quattro nido d’ape il piu grandeasta

gia dietro le spalléSdoganati e a casa si stappano bottiglie.

“Oh Giova’ tutt'a posto, nessuno mi ha visto. Senti, io mo’ parlo connmaidre, se

lei ti viene a chiedere, tu digli...esatto, che hai visto uno uscire irmatghina nera

andare verso Napoli....'na Twingo? Eh si, se veramente ci stavalfpalazzo ancora

meglio...inventati quello che vuoi basta che non esageri se no ci cantiamo da soli...

Ci vediamo sabato a Napoli. Tutto a posto, si si, Vincenzo poi ha perdietio

pure ha fatto il suo. Ci manca solo la fica, esatto, e un po’ di pesdgennaro che gli

piace cosi, cazzi suoi. Questo se lo vede pure Vincenzo.”
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“Mamma ci stai? Senti ho visto Giovanni...”

“Vieni a mangiare mo Anto’, poi ci pensiamo... Pasta e pisellcfigsne |li ha dati
tuo zio Gino li ha appena colti dalla terra sua qua vicino, senti che profumo...”

“Maro’ ma’! Ma che & una crema, squisiti! Comunque...Giovanni mi hto dite
ieri sera ha visto un tipo uscire dal cancello, di sera, eawma Twingo nera,
parcheggiata a una ventina di metri da casa sul marciapiedenté.fAndava verso
Napoli...io mo’ non so, pero’ potrebbe essere una pista...Papa lo sa?”

“Eh come non lo sa, mo’ senti quando torna domani!”

“Tu digli sta cosa qua di Giovanni, io chiedo pure a qualcun altro...”

“Anto’ tu devi pensare a laurearti! Non ti mettere in mezzao iagpicci! Quando
torna papa tu non dire niente, ci parlo io e vediamo quello che dobbiam8date.che
fai poi sabato per il tuo compleanno?”

“Niente di che ma’, una cena con gli amici stretti, sulleer&idi Chiaia, basta che ci
sta il mare...”

“Eh bravo che non e proprio il momento di spendere soldi.”

| soldi. Ciro Ottaiano se li € sudati uno ad uno: spirito d’iniziativa, intuiziongcafa
Ma chi ha messo radici sotto al Vesuvio, per esperienza o per dppesizonosce |l

sapore del sopruso - raggiro e violenza.

“Ciro siediti, lascia la le valigie me lo vedo io. T’ho riscaldato il riso con latpat”

“Grazie Annare’, senza di te...certe volte proprio... un mese didawvobocca a chi
sa quali pezzi di merda...teneva ragione mio padre...tutte le lote del nsorsdmo
concentrate in cinquanta chilometri quadrati!”

“Aspetta Ciro, non fare cosi, mo vedi che troviamo chi & stato ermragaperiamo
pure una parte...stavolta e diverso, quello Antonio...”

“Anna Antonio in questo fatto non ci deve entrare!”

“Ma io gliel’ho detto, pensa a studiare, se lo vede papa...pero luilkcSiovanni,

guel suo amico muratore, ha visto uno uscire dal palazzo proprio quella sera...”
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“Ma che mi stai dicendo? Quant’é vera la madonna stavolta glietaof vedere io,

chi e stato e stato!”

“Eh si Giova un sacco di soldi... Mo digli a Vincenzo pero che far paa: llenia,

Martina e quell’altra brunetta...esatto, Milena, tutt'e tre domani mie, ¢dpito

| soldi. Per i giovani i soldi sono altro; non la fine di un lungo incubo demaisnon
solo, ma emancipazione estetica. Non solo rivalsa sociale, rasesastw depilazioni,
ciglia ritoccate e lampade abbronzanti, affinamento del corpdle serito. Terrigno
eppure androgino il ragazzo vesuviano sta; dalla fame dei padri ha imparato a spingere
non chiedere scusa.

Cosi Antonio due notti prima le mani nel ripostiglio, le chiavi delda gella
cassaforte, il codice dallagenda, giu per le scale ed in negezieale deserte, la
serratura i rumori del buio — la porta si apre. Tremando solo déesseperto spinge,

prende e esce meticolosamente.

Sabato. Proprio la parcheggiata di fronte a casa Ottaiano, ‘na Twargo tale e
guale a come Giovanni I'ha descritta — ma chi si credono di eggesti a tornare qua
tre giorni dopo la rapina. Vendetta si cova: Ciro si apposta, gettadnibpaspetta.
Niente polizia stavolta — e quando mai € servita a niente. La comapdigan vecchio
amico di certa esperienza basta e avanza.

Quando un tipo magrolino entra nella macchina scura Ciro si miétisegjuimento,
sperandoche la macchina davanti, come da identikit di Giovanni, vada versoiNapol

Una vendetta sola le laverebbe tutte.

Antonio slanciato di raso grigio: “Eccomi qua, i migliori si fanno aspel” Il locale

e zeppo di gente ghindata a festa. Sopra, nel piano ammezzato, il davame
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Ottaiano felicita il campione suo generoso. Si stappa la primaylott quel vino
frizzante che ubriaca persino agli astemi. Le ragazzine iealétiopo gia si danno da
fare; ma un uomo vero detta lui i tempi. Che aspettino, alloraagdrisogna passare in
rassegna gli amici buoni.

Vincenzo, gia al tavolo, grosso ansimante verde pistacchio. Ciccio,datbre, a
distribuire razioni solo a chi dice lui, gli altri elemosinino. Geongrosso pure lui e
allupato, il telefono suo mappatura di tutti i trans della provinci&idvanni, duro di
spigoli, affamato; alter ego di Antonio ed unico vero suo complice.tt ced gruppo e
numero, seguito.

Poi un cenno al DJ, e questi ruffiano di rimando — “ragazzi il cagimo stanotte e
Toni Ottaiano, un applauso alla Napoli che conta.”

Verso Napoli va la macchina davanti — svanisce I'ultimo dubbio, loro sor@re @
ruota. L’adrenalina monta. Poi prende a destra, verso uno dei comgileszse
popolari alle porte di Napoli — meraviglia urbanistica d’assenzamizi e spazi vitali,
moltiplicatevi con dolore e rubate per fame. Ciro e il suo compaochgggiano a pochi
metri dall'ingresso, bloccato il cancello pedonale — lasciarsitaparvia di fuga —
entrano. Il tipo della macchina scura infine si accorge di lorogfavpltarsi intorno
lancia grida d’appello alle coorti amiche. Il compare di Circsghvvicina masticando
minacce, lo acchiappa per il cappotto: “Caccia i soldi delineao ti ammazzo sul
posto, a casa tua.” Ma ecco il soccorso arriva, I'orda si muowdtrsiisincopati di un
rap sanguigno sparato a tutto volume dal cellulare high tech di umfgigaetrovie, la
cavalcata delle valchirie versiobanlieue.

Il compare accerchiato si dimena, fa per scappare, incespica. Ciro émgiadhina.

La Napoli che conta — Chiaia, due passi dal mare sporco. Tutt'intormealifiti a
ricordare trascorsi di grandezza. Tufo in alto, a terra bagatto:.ci fece il vulcano.
Dentro, la discoteca parla una lingua ormai globale; solo la spessaita dei suoi
abitatori gli rende dimensione propria: i visi levigati di cremeagoi, orecchini e
catenine degli uomini sballottano la luce in ogni senso; i truccho regsorpora delle
donne, densi come maschere antiche, a suggerire ai corpi mezzomadun sacrificio

imminente.
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Tutti fatti alcuni sballano in pista. Altri piu corpulenti al tavaelatteggiano a vecchi
boss: chiunque voglia di loro viene a cercarli a domicilio; altrimentiovere
ritmicamente la testa e le mani lanciando intorno occhiatgadeoni di casa. Varie
opzioni c’ha Antonio stanotte, una pippata alla volta vuole prendersele ltetia &
scollatissima ma in faccia non si puo guardare, buona per i pompinnfEer®, quelle
cazzo di unghie lunghe ma chi glie lo fa fare. Da dietro si, pero. Martina ci gioca beve

sbafo e non te la da. Ma Milena, la bruna, & una bomba.

Gli stanno dietro, due macchine. E corrono cazzo. Uscire dallgesmancipali,
portarli nel labirinto di vicoli del centro antico — salite e dis&, stendini e ambulanti a
otturare le vie. Pero’ corrono cazzo, gia gli stanno addosso. Cireeceepure quasi
gia lo tamponano da dietro. “Finalmente st’incrocio, e rosso, qua me li faccio.”

Fino in fondo é lecito sperare, Ciro.

Milena € una bomba. La piu difficile a farsi prendere, ad aumetdaiebbre da
caccia. Sa giocare, la stronza; e Antonio non puo piu aspettare ani la trascina
nel bagno degli uomini — tutti devono sentire. E a pezzi, con la boamaiedenti, uno
ad uno tra scottex inzuppati e pozzi di piscio si adagiano i veistititrambi. Soli infine
coi corpi — la schiena di Milena nuda sulla parete fredda fremevaltes le cosce
sospese tra gli arti di Antonio. Questi la fatica non la sente, la da.

“Anto’ so Giovanni! Apri un attimo!”

“Che e Giova’, vuoi pure tu un pezzo? Devi aspetta’! Anzi, vaffancubvatene
un’altra, questa e mia...”

“Anto’ tua madre ha chiamato dieci volte sul tuo cellulare, mo’ netiamato a me,
per forza ti vuole parlare...”

“Ma che cazzo vuole mia madre mo’...passa sto telefono ja!”

Senza uscire dall’antro della bruna — non c’e posto piu caldo — e solo con la madre:

‘“Mamma?”

“Antonio...io glie 'avevo detto a tuo padre di lasciare stare, quellofgrza ha
voluto fare da solo...i ladri lo inseguivano e lui scappando in macchina... papa e

morto!”
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“Ma che stai dicendo? Che cazzo stai dicendo?” La bruna di colgerperla tana
sua calda un ricordo. E l'uccello dritto ancora di terrore:

“Mamma se é vero che so’ figlio a te io sti ladri li trovo e li ammazzo!”
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